□一歌
母親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“遺憾”這個(gè)詞，但我知道，她的一生是有很多遺憾的。
在走之前那幾天，她時(shí)常處于半昏迷狀態(tài)。有時(shí)她會(huì)喊“兒啊——”，我立即靠近并告訴她我們?cè)谀亍＝又f(shuō)得最多的一句話就是：“媽不識(shí)字兒，長(zhǎng)得又丑?！?/p>
母親沒(méi)上過(guò)學(xué)。姥姥姥爺過(guò)世早，她在自己還是個(gè)孩子時(shí)，就得照看比她小的我舅和我姨，還得侍弄田地，所以從未上過(guò)學(xué)。母親很聰明，記憶力也好，近些年，她已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一些字。有時(shí)候打電話，說(shuō)起她的高血壓和胃病，我再三說(shuō)，你吃藥的時(shí)候，給藥盒做個(gè)記號(hào)，別弄錯(cuò)了。她說(shuō)：“放心吧，藥盒上那幾個(gè)字，我差不多都認(rèn)識(shí)了?！?/p>
自從讀大學(xué)離開家鄉(xiāng)以后，我每年回家的次數(shù)都很少。幾十年來(lái)，每次回家都匆匆忙忙的，很少與母親坐下來(lái)聊聊天。父親2018年去世以后，母親來(lái)大慶生活了一段時(shí)間。那時(shí)我賣了舊房子，新房子正在裝修，就找了一個(gè)臨時(shí)的住所，在一個(gè)老舊的樓區(qū)，五層，沒(méi)有電梯。那時(shí)候母親上下樓還沒(méi)有問(wèn)題。樓區(qū)里住的人不多，僅有的幾個(gè)老年人她都認(rèn)識(shí)了，可以說(shuō)說(shuō)話，她還挺高興的。但是那幾個(gè)老年人隔三差五就去別的孩子家，或者外出旅游了，有時(shí)連續(xù)幾天都是她一個(gè)人在樓區(qū)里轉(zhuǎn)悠，明顯感覺(jué)到她有一點(diǎn)孤單了。她說(shuō)，要是能看書該多好，像你們似的。后來(lái)母親堅(jiān)持回伊春，因?yàn)槟沁呌欣相l(xiāng)和老鄰居，可以在一起說(shuō)說(shuō)話。我只好送她回去。她回去以后精神狀態(tài)好了很多，打電話時(shí)明顯能夠感覺(jué)到這一點(diǎn)。事實(shí)上，母親每次跟我打電話的時(shí)候，都是故意提高一點(diǎn)聲調(diào)，讓我感覺(jué)她狀態(tài)不錯(cuò)。母親用的是老年人手機(jī)，有一次打電話時(shí)她說(shuō)鄰居有的老人用的是能視頻的手機(jī)，我說(shuō)給你也買一個(gè)吧。她說(shuō)，別買了，認(rèn)識(shí)的字太少，買了也不會(huì)用。言辭之間，有一種淡淡的失落感。
母親經(jīng)常說(shuō)自己長(zhǎng)得丑，我知道她在說(shuō)自己腰彎背駝的事。其實(shí)母親年輕時(shí)身高也有一米六五左右，她三十多歲時(shí)不幸得了類風(fēng)濕，時(shí)常躺在炕上疼痛難忍，只好服用一種激素類的藥，吃完就可以堅(jiān)持繼續(xù)下地干活了。由于長(zhǎng)期服藥，再加上營(yíng)養(yǎng)不良，母親的脊椎骨一點(diǎn)點(diǎn)彎下來(lái)了，腿骨也出現(xiàn)了問(wèn)題。有時(shí)候她自言自語(yǔ)，當(dāng)年要是不吃那個(gè)藥就好了。想了很久，她又說(shuō)，唉，太疼了，不吃啥也干不成啊。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)不可更改的遺憾。我讀大學(xué)期間，母親每次生病都不告訴我。有一次假期回來(lái)，家里大門緊鎖，鄰居告訴我母親住院了，那一刻我突然覺(jué)得，個(gè)子變小的母親在我心里仍然是高大的，她一輩子不愿意麻煩和打擾別人，包括自己的兒女。
今年五月初，母親突然喘得厲害。我?guī)ルx家100公里以外的市中心醫(yī)院看病，我的一個(gè)高中同學(xué)及其朋友兩個(gè)人忙前忙后，母親和我非常感動(dòng)。那天中午在一家餃子館吃飯的間隙，我去停在門口的車上取來(lái)自己的兩本詩(shī)集，贈(zèng)予同學(xué)及其朋友，母親一直盯著我的書看。那次我真的應(yīng)該把書拿給母親看一眼，那上面有我的照片，母親看見自己兒子出版的書，一定會(huì)非常自豪的。其實(shí)，母親那天已經(jīng)用多吃一點(diǎn)飯的行為，表明了她高興的心情。而沒(méi)有親手摸一摸那本書，她肯定覺(jué)得很遺憾。聯(lián)想起她后來(lái)說(shuō)的“我不識(shí)字兒”，我覺(jué)得她是在為自己不識(shí)字而自責(zé)，同時(shí)她也在怪罪我，為什么當(dāng)時(shí)不把書給她仔細(xì)看一眼？這也將是我畢生的遺憾，我的書有許許多多的讀者，卻缺少了自己的母親。
2023年6月1日那天，母親的血壓下降很多，我建議給母親輸點(diǎn)血。醫(yī)生同意了，可是護(hù)士無(wú)論如何也采不出配型和做其他化驗(yàn)的血了。第二天中午，經(jīng)醫(yī)生同意，我冒雨去醫(yī)院門口的藥店買了一瓶人血清白蛋白，我想給母親增加些營(yíng)養(yǎng)，幾天沒(méi)吃飯，她一定是餓了。顯然，已經(jīng)沒(méi)有什么藥能起到神奇的作用，就在那瓶白蛋白滴完以后沒(méi)多久，79歲的母親呼吸逐漸減弱，眼看著監(jiān)護(hù)器上呼吸的次數(shù)從每分鐘二十幾次到十幾次，然后到個(gè)位數(shù)……
在山腳下，在永翠河邊，我的母親，終于又和父親相聚了。母親的遺憾，在她，已隨著生命的終止而煙消云散；在我，則有一種疼痛，根植在心里，每到夜深人靜時(shí)，它都會(huì)悄悄地長(zhǎng)高。